“Stranded airplane passengers ski to safety after being forced to land on Alaska glacier After abandoning their three airplanes on the top of a glacier, the group of five trudged through the deep Alaskan snow to safety”
“飞机迫降在阿拉斯加冰川上后,被困的乘客滑雪到达安全地带……他们五个人将三架飞机丢弃在冰川上后,艰难地穿过阿拉斯加厚厚的积雪到达安全地带。”
这是今年4月份英国一家报纸上的标题。幸运的是,这样的事故很少发生,导致悲剧的情况更加罕见。这是因为驾机飞行在阿拉斯加冰山之巅,负责这一令人兴奋的空中旅程的是一个勇敢和专业的团队。
阿拉斯加的德纳里国家公园(Denali National Park)是大自然创造的一个奇迹——冬天,这里千里冰封,苍凉荒芜;到了夏天则植物茂盛,野生动物栖息繁衍,一派生机盎然。“Denali”这个词源于Denalee的缩写,其来源于当地原住民Koyukon人对高山的称谓,即“高地”的意思。

冬天的德纳里国家公园(Denali National Park)千里冰封,苍凉荒芜。


到了夏天则植物茂盛,野生动物栖息繁衍,一派生机盎然。
这里有一个鲜为人知的事实,从它的实际底部到峰顶的高度,比位于尼泊尔和中国西藏之间的珠穆朗玛峰还要高。我相信著名的夏尔巴人丹增·诺尔盖对此有话要说了——珠穆朗玛峰可是达到了平流层的高度。(读者可能不知道,丹增是新西兰登山家埃德蒙·希拉里爵士1953年首次成功登顶珠峰的登山伙伴。)
在我们深入探究阿拉斯加冰川飞行,以及那无尽的迷人景色之前,我们应该先摒弃一种观念——认为这种体验对于参与者可能有伤害。当被问到“你工作中最危险的事情是什么?”时,经验丰富的阿拉斯加冰川飞行员Paul Roderick (Talkeetna航空旅行公司的老板)回答说:“在漆黑的夜里驾车去机场,避开路边驼鹿的时候。”

雪域飞行员最大的“敌人”。
除了遭遇麋鹿,在阿拉斯加的冰山上空飞行,以及在冰川上降落,最能体现“凭直觉”的真正含义,这时候别忘了穿上必备的滑雪裤!
阿拉斯加山区的飞行员都经历了漫长的学习期。他们由一位从业时间很长,经验丰富的飞行员指导训练。在严酷的山地环境中飞行所需要的独特能力,不单是多花一些时间,多拿几个评级和执照就能胜任的。有后三点式起落架飞机(鼻轮在飞机的尾部)和单引擎飞机的驾驶经验者具有优势,但这仅仅是起步。
对于这些经验丰富的飞行员来说,最大的挑战是当地的天气。晴空万里,风平浪静的天气突然就会出现白茫茫的浓雾密布和令人恐怖的湍流。本文开头的一段证明了山区天气的变幻莫测。这是因为山区环境造成了独特的气候模式。对于粗心大意和毫无准备的人来说,幸运的话是经历一次挑战,最坏的结果可能是致命的。因此,在一天的飞行中,早晨的天气简报和持续的天气状况回顾是飞行员在穿越山区峡谷时脑海里最重要的事情。

这种在冰山上空旅行的游戏被称之为“观光飞行与登山”的结合。德纳里地区的空中旅游服务起源于早期的登山者在开始攀登之前需要运载工具将他们送到高海拔地区。在滑雪飞机(ski-planes)出现之前,登山者要花上许多天的时间,穿着雪鞋,带着滑雪板,艰难地爬上山口,想要全方位观赏他们即将攀登的地方的美景是没有可能的。天气也是决定登山成败的一个重要因素。如今,在滑雪飞机和飞行员(他们都是旅游公司的老板)的帮助下,登山者们每天可以登顶两三座山峰——这真是“物有所值”!
Talkeetna的Paul Roderick回忆说,曾经有一群法国人把几大袋法式长棍面包、奶酪、葡萄酒和其它野餐必需品搬上了飞机。法国人称之为“Pique-Nique”,即“野餐”的意思。(阿拉斯加人称之为“Peak-Nic”,更准确的意思是“登山野餐”。)

配置星型发动机的“海狸”飞机把登山者送到了大本营。

登山者正在评估他们登顶的路线。

这真是物超所值!
没有这些有翅膀的“驮兽”,登山探险是不可能的。这些飞行员和旅游运营商最喜欢的飞机通常是塞斯纳185,206或令人尊敬的De Havilland Beaver和Otter。他们把发动机升级以适应高空飞行的要求。事实上,许多Beaver和Otter的运营商已经将最初的星型发动机换成了最新的涡轮螺旋桨发动机。这些发动机维护周期更长,动力更为强劲,因此更加经济可靠。

Talkeetna Air 飞行团队和他们的Beaver飞机
不过,这些飞机更需要持续的关注和TLC(Tender Loving Care,即“细心看护”)。没有飞行员希望从一条非常短的雪地跑道起飞时,突然发现其飞机的水平尾翼被冻住或卡死。
在飞行界有一句古老的格言:
“There is an old aphorism in the flying fraternity “there are old pilots and there are bold pilots, but there are no old and bold pilots”…
“有老飞行员,也有勇敢的飞行员,但没有又老又勇敢的飞行员。”
——阿拉斯加冰天雪地中的飞行员显然是个例外。
